来源：石榴云/新疆日报 / 作者： / 日期：2026-05-22 / 浏览：40 次
石榴云/新疆日报记者 宋海波
5月18日午后，暖意漫过托里县哈图镇旦木村，赛勒汗·卡克木哈孜已经坐在院里的木凳上。她左手捏着一把晒得发白挺直的芨芨草，右手揪出一缕枣红色的羊毛线，拇指和食指轻轻一捻，毛线顺着草茎螺旋而上。阳光穿过她指缝，在草茎上投下细碎的影子——一根草，一缕线，就这样在她手里纠缠了50多年。
赛勒汗用芨芨草编织的熊猫主题作品。汪许东摄
“编好的芨芨草器物，能铺在毡房里当席子，还能用来装杂物、盛粮食，用处大着呢。”赛勒汗语速平缓，手上的动作却丝毫不停，捻线、缠绕、插接，一气呵成。这位头发染着霜色的老人，是国家级非物质文化遗产代表性传承人。在旦木村乡亲们口中，她还有个更亲切的称呼——“草编妈妈”。这个称呼背后，是一段用野草编织人生的故事。当年，正是靠这门手艺，她把孩子拉扯成人。
“这草在新疆最普遍，戈壁滩上到处都是，风刮不倒，牛羊啃不完，是老天爷送给我们最好的礼物。”赛勒汗说，她5岁起便在母亲膝边，看怎么选草、剥皮、晾晒，一学就是大半生。婚后，日子过得格外拮据，丈夫收入微薄，孩子嗷嗷待哺。她背着麻袋去戈壁滩采草，回来去皮、拉直、晒干，再一根根编成筐、席子和挂毯。把它们卖出去，钱攒起来，便成了孩子们的学费、书本费和过冬的衣服钱。“草是野生的，不花钱，但编进去的是心血，换出来的是孩子们的好日子。”赛勒汗常这样念叨，话语里满是坚韧。
赛勒汗（中）与家人收集芨芨草。汪许东摄
哈萨克族芨芨草编织技艺的核心，在于“缠”与“扎”。赛勒汗介绍，编织前要先按设计图裁剪草茎，再取染好色的羊毛线或棉线，依据纹样逐段缠绕在草秆上。随后，按照预设纹样，一根根插接、扭转、捆扎，最终拼成完整的作品。草编纹样大多取自草原生活，鹿角、羊角、草原花草、太阳图腾皆能入编，如今她也会融入现代风景、人物图案，让老手艺更贴合当下审美。“现在我会用电脑打出底图，照着缠线，颜色更精准，年轻人学起来也更容易上手。”赛勒汗说，手艺也得跟着时代走。
草编的完成度更是藏在细节里。赛勒汗说：“采草要赶在每年8—9月，需蹲下身捏住草的根部，稳稳拔起，稍一用力就会弄折草茎。晒草也有讲究，必须平铺在通风处，否则草茎会变脆，影响编织质感。”缠线时张力要均匀，太松易松脱，太紧会勒伤草面。插接时角度要精准，一环扣一环，哪怕错一根草茎，都会影响作品的平整与美观。
在二女儿玛依拉·库克那依眼中，母亲制作的草编物件，有童年最温暖的回忆与趣味。“我们姐弟几个总蹲在妈妈身边看她编织，看一根根不起眼的芨芨草，在她手里变成小篮子、草垫子，甚至我们的玩具。”玛依拉说，那些带着草木清香的草编玩具，陪伴了她整个童年，也让她读懂了母亲的坚韧与温柔。
凭着精湛的技艺，赛勒汗的草编订单从未间断。她将编好的作品卖给游客、供应景区，还多次带着作品参加各类手工艺品展览。2011年，她参加伊犁手工艺品编织大赛，一举斩获第一名。2012年，她受邀前往北京，参加中国非物质文化遗产生产性保护成果大展，在农业展览馆当众演示草编技艺，围观的观众看得挪不开脚步。2018年，她正式被认定为国家级非物质文化遗产代表性传承人。
赛勒汗（中）与徒弟共同用芨芨草编织作品。汪许东摄
这些年，赛勒汗开始带着村里的妇女一起干。村民库丽记·去克木哈孜2022年拜师学艺，如今已能独立制作，她亲手编织的作品还卖出了上万元的好价钱。“以前闲了就发愁，现在坐在家里就能挣钱，还不耽误带孩子。”在旦木村，农闲时芨芨草编织已成为许多女性的重要副业。
如今，赛勒汗的眼睛不如从前清亮，但手中的活计从未停下。她带着20多名徒弟，手把手传授草编技艺。她还学着开直播，对着镜头演示搓、捻、编的技法，讲述芨芨草编织背后的文化意义，让这门手艺走向更远的地方。“我年纪大了，但只要手还能动，就会一直教下去，让后辈把这门手艺接住，真正融入咱们的日常生活。”
